苏任焦虑地坐在靠窗的位置。这是个简陋的小饭馆，门口对着十字路，路边是同样简陋的各种小店——五金、烟杂、印章刻字和山寨便利店。十字路的路面因为终年潮湿而积累着一层冲洗不去的油腻，一个穿着开裆裤的脏小孩撅着屁股在路边撒尿。饭馆内部的情况也不乐观，发黄的白粉墙上贴着几张褪色的菜肴海报，不管哪个角落都弥漫着驱散不掉的腥味。这股浓重的味道来自门口水缸里那些半死不活的海鲜，而对此习以为常的胖老板浑然不觉地在柜台后呼呼大睡。黄历上说今天是黄道吉日，苏任却没有感受到吉星高照。早上还没睁眼就接到柯远打来的电话，郑重其事要约他出来谈谈。两人交往刚一年，感情还算稳定，柯远忽然这么认真地说要“谈一谈”，搞得苏任眼皮直跳，匆匆忙忙出来赴约。