630中文网

修理痞子文化以王朔为例（第13页）

五、王朔与《我看鲁迅》王朔够不着鲁迅，但他写了篇《我看鲁迅》，发表在《收获》2000年第2期上。《无知者无畏》里没把它收进来，给编辑毙了。我拜读后，发现他对于鲁迅、对于作家、对于长篇小说等方面的许多观点和我不谋而合。我说这句话倒不是批他太狠，过意不去，想和他套套近乎，这没必要，我相信只要我说在道理上，他不会没有这个承受批评的能力。即就是说大方向的不同，不排除在许多细节上成为同志。

而我把他和鲁迅进行比较，是觉得他们有一些可比性，最直观的一点就是，一个是最“没有”思想的，一个是很有思想、甚至被认作二十世纪中国作家中最有思想的。“没有”思想的人想在很有思想的人那里找思想，这是一个滑稽，如果不是死去的鲁迅开玩笑，那一定就是王朔想搞笑。

细心的人会注意到，我说王朔“没有”思想，是有个引号的，这是就他所说的“无知者无畏”而言的，事实上只要是个人，他就不能没有思想。思想有深浅，有对错，有原创和转述，有成体系与零星等方面的区别。

王朔的够不着鲁迅，指的正是思想上的够不着。

他对于鲁迅的思想，就我看，恐怕还停留在口号层面上，引了几个被人经常拿来利用的口号，就认为这就代表了鲁迅的思想。

他说“我以为我了解他的思想，实际上我没有读过任何他的思想著作”。

鲁迅没有写什么思想方面的专著，他的思想包含在文学作品、评论，主要是杂文中。王朔没读过鲁迅的思想著作，却又说已经读了他的“大部分作品”，不知道他怎么读的，这就如同说读金庸读的是他的七卷本《天龙八部》、而《天龙八部》从未见七卷本的一样叫人不知所云。

在他的感觉中，鲁迅并非就有什么思想，也并非有什么骨头，即使有，也不是最有。

真这样吗？

原来王朔在这儿又耍了一次赖皮——鲁迅的思想可能不最有，骨头可能不最硬，但是比较人物的时候需要同类相比，你不能拿骡子和狗熊比拉力，也不能拿农民和官员比吃喝，像王朔那样把鲁迅和王小二相比较，把一个思想型的文人和对敌作战的战士相比较，这就不叫懂逻辑。

那么多的人已经谈过鲁迅思想的深刻、深刻在什么地方，而他们谈起鲁迅的时候也并不都像王朔以阴暗之心揣度的，只是在朝圣。

想一想也是，一个人像王朔那样一时辜名钓誉可以，难的是长久！鲁迅的声名单靠几个“朝圣”者就能“朝”出来，一直至今，谁敢相信？他就没有过人之处？所以，王朔虽说他读了鲁迅的大多数作品，但我从他对于鲁迅的判断上对此产生了怀疑。

这一点我不想深究，我看重的是，王朔从来就想把什么话都说得满满的以打击一片，他说：

从他无数崇拜者的文章中我也想不起谁说过他有思想，大家纠缠、感慨、为之涕下、激动不已的大都是他的品格，最厚道的文章也只是对他可能具有的思想进行猜测，想象这样一个为世不容、痛苦敏感的智者内心一定是“漆黑一团”，这个逻辑似乎是说，对生活、社会、人群极度绝望本身就是深刻的思想。我不太明白这个逻辑，坦白说，直到昨天，写到这里，我还是晕菜，不知道鲁迅思想的精髓到底是什么。

王朔可能也看书，但他把报纸、影视充作了书，或者看一些最低级、最低能的人所写的书——配他所看的，大概也只是这样的“书”。因为研究鲁迅的学者我不能说他们个个都好，人人纯洁，也许大多数并不那么令人满意，带着强烈的功利与目的．但是，你也不能说他们全部差劲，至多只在埋头“猜测”鲁迅可能会有些什么深刻的思想——进一步说了，那些能够猜出了什么“深刻思想”来的人，如果这些思想的所属权真不在鲁迅那里，那么，通过一个虚设的鲁迅这些“猜测”者也挺了不起啊，毕竟思想的“深刻”单靠猜就猜得出来的天才不能说全人类没有，起码也相当稀罕了！就凭这，鲁迅也应该不被我们“忘记”，他依然有用，以后的“猜测”者看他作品的时候，说不定又能猜出什么新东西呢！

“费尔巴赫猜想”之所以有那样大的意义，不就在此吗？“统一场”设想的意义不也是这一个吗？霍金所假设的宇宙“大爆炸”理论，说白了也是这个。自然学科如此，一切文史哲等学科，表面上看着无用，实际上像冯友兰时时挂在嘴边念叨的，它们是“无用之大用”。

注重实际的王朔，对这些是想都想不到的！

当然，王朔写《我看鲁迅》时心里很虚，不得不用了大量他那些朋友们的话来虚张声势，结果吓住许多人，以为真有那么多王朔的同志持着同样的看法，他们一唱一和地评说鲁迅，把王朔本人对于鲁迅的具体态度一多半倒“遮住”了。既然这样，王朔何必用什么“我看鲁迅”做题目呢？干脆叫着《王朔及其朋友酒桌上侃鲁迅》得了，看到这题目我们可以笑着读，不和王朔认真，只当放气——肚子里气太多，需要排放。

我就注意到和王朔唱双簧的另一位有这么个说法：鲁迅的思想没什么新鲜，“早期主张‘全盘西化’，取缔中医中药，青年人不必读中国书；晚年被苏联蒙了，以为那儿是王道乐土，向往了好一阵，后来跟‘四条汉子’一接触，也发觉不是事儿。据鲁迅最新研究成果讲，鲁迅是主张‘人权’的，是‘自由知识分子’，因为毕竟写过《论‘费尔泼赖’应该缓行》，鲁研家们还没找出办法将他归到英国式消极自由那一筐里”。

难怪王朔听过后更糊涂了，更以为鲁迅算不上有什么思想了——从这些句子里，我倒是发现了王朔之对鲁迅的那些“坏印象”，多是从这些以“不知”为“知”、以“一知半解”为“全知全解”的朋友那里听来的。

他的耳朵本就厉害，单凭了听，加上胆大，他就敢对一切下结论了。

说到鲁迅精神时，他认为就是“以笔为旗，以笔为投枪或为匕首，吃的是草，挤的是奶，痛打落水狗，毫不妥协地向一切黑暗势力挑战。与之相联的形象便是孤愤、激昂、单枪匹马、永远翻着白眼，前面是一眼望不到边的明枪，身后是飞蝗一般放不完的冷箭，简言之，战士的一生。林语堂曾形容过鲁迅：不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中。此鲁迅之一活形也”。

这样一个“不会有缺点玷污逮谁跟谁急的战士形象对后代中国作家的吸引远大于写小说的那个鲁迅”。

榜样在先，作家们全不写了，全学鲁迅做战士去了，为的是能够像鲁迅那样留下清名，也为了“一举成名”，“于是，忿于世人不肯受他超度的传道士来了，才尽落魄的三流文人来了，大事小事一直不顺的倒霉蛋、心理变态的自大狂和一班普普通通的愤世嫉俗者都来了。什么样的病人一集合，毛病都不叫毛病，改叫众人皆醉我独醒”。

此处的王朔歪打正着了一些社会弊症，然而他的打着是以把鲁迅完全献出去为代价的。

鲁迅不是不可以批评，但王朔对他的批评是在不了解、不能了解的基础上进行的。因为他对于鲁迅的所有说法，都不是建立在阅读鲁迅作品的基础上、依靠严格分析其作品得出的，有的只是旁人的说法——旁人为了某种不可告人的目的，架空鲁迅、利用鲁迅、肢解鲁迅、歪曲鲁迅或对鲁迅进行写意的话，他全以为真，依仗这些来谈论他自己对于鲁迅的感觉，这能有多少可信度呢？

这样，深邃博大的鲁迅先经过不同功利目的的人一重处理，简单化了，以讹传讹，被王朔们再一重处理，愈见狭隘，全部的思想、精神由若干风马牛不相及的词语概括，这的确是“概念”之祸，但“概念”本身是被动的，真正替它做主的是人，祸首在我们这些把别人“简单”化了的人。

王朔自己又缺乏鲁迅那样的大家胸襟。比如，有人不过把王朔那篇招眼的“看上去很美”按照他一贯耍弄小聪明的方式反过来取了个名字，叫着“看上去很丑”，再做个广告，封面打上“北大博士挑战王朔”，利用他的脸皮厚占他的光好卖，他就不答应了，说自己这一回得以老前辈的口气对那丫说教了：

有志气，允许；想当作家，可以；走正道。读书尽可以使人无耻，但自己要给自己设一个底线，丢人的事也有瘾，干过一次就想着下次。

在这里，这位已经混出来的“老前辈”早就忘了他当初是怎样杀出重围的了。这样的襟怀，有点像“只许州官放火，不许百姓点灯”的官们——人家还不过将广告做在封皮上，搞的是“阳谋”，又没有伤害你王朔什么，顶多借了一下大名．促销促销，仅此而已；王朔可就比这个“恶劣”多了，他多数文章的题目、许多作品的内容，都瞄准了只有商人才备加关注的利益，做广告使的是“阴谋”。后来他混出来了，再此后难道突然间学得正经了，走了正道吗？他就没有丢人？他为自己划定的“底线”又在何处？自己做不到的事，却要求别人去做，而且以“老前辈”的口气要求，真是“老”不思悔、越“老”越糊涂啊！

这方面，鲁迅和王朔一定不同，他不会为自己打标语、贴广告。但这样的鲁迅大概碍事，王朔瞧着不快，于是说：鲁迅现在已经开始妨碍我们的“自由呼吸”了，我们精神的不得“进步”和“自由”，是由于有一个鲁迅沉甸甸地压在身上了，所以得把他“忘掉”，只有将他忘掉，我们才能“进步”，我们的精神才能“自由”。

听了这样的栽赃，鲁迅死若有灵，大概也会蒙掉，认不清自己到底是谁。

不是吗？一个一辈子把自己献给“进步”“自由”事业的人，一个最反对精神专制与奴役的人，最后居然被当作了“专制”“奴役”他人的人，真要是这样，鲁迅不需旁人干他，先已站出来反对自己，自行消失不见了，到那时，王朔攥紧了拳头，憋足了气，猛的冲上前，使尽吃奶的气力，一拳打将过去，前面空空如也，他收都收不住，直扑下去，跌进鲁迅所说的“无物之阵”。

我的意思是，认为鲁迅是制约我们精神自由的怪物，把别人强加在他头上的种种误读胡说，听过来当了鲁迅本人的缺陷，从而想丢弃这个“神”，这可能是王朔们的心愿，真正读懂了鲁迅、又不惟鲁迅、不迷信鲁迅、不当鲁迅为“神”的人，谁会相信道听途说的鬼话呢？

鲁迅有缺陷，但缺陷决不是王朔所说的那种。我们是在肯定他、纪念他、敬重他，和他平等的基础上批评他的。他的成就也不是王朔之流的几句话就能够抹杀得了的。

有人要问，你说鲁迅有缺陷，这个缺陷究竟在哪里呢？

我认为，鲁迅缺乏系统的、可以落实到地面来的、可操作的宪政法治理念，缺乏权力制衡意识，由于这些，他的“立人”主张是玄虚、悬空的，落实不了的。

二十世纪的历史反过来也证明，做为一个人，我们并不是都没有“立”好，而是由于我们缺少一块“立身之地”，所有的空间全是“国有”的，在这块土地上，我们最缺少了民间化的私有空间——一起码有一些年代，这种状况相当突出。有了这样的限制，即使像老舍那样的人，也只能有自杀的“自由”，其余是不可能、不允许的。

在这方面（我仅在这方面比较），胡适比鲁迅优秀，他弥补了鲁迅的“不足”。

而鲁迅的易被架空、利用，原因也就在这里，即就是他那些光辉的思想降不下，缺少降下来的土壤或空间，不能在“制度”层面上得到保护，发挥积极性的作用等等。

当然，人无完人，我们不能苛求鲁迅，要求他必须面面俱到，把后人碰见的一切全部思考一遍，让后来者无所事事。鲁迅没有这样的本领，也不需要。鲁迅思想不及的地方，其他人会去做，而且可以比他做得更好，我们不能“惟鲁迅”，独尊鲁迅，向着他匍匐、下跪——这也是我们的事，不是鲁迅的事，他再被歪曲、利用，也不能、不该清算他本人，应该得到清算的，是利用他、并将他歪曲了的人，如毛泽东等。

王朔的点评鲁迅就没有把握好其间的底线与界限，他对待鲁迅的态度是混乱的，因而他写作时运用的逻辑同样是混乱的，有时候失之于流氓化的。

如此，我要套用王朔在《我看鲁迅》里说过的一句话来结束全文：中国这块“灰色地带”上的流氓习气、流氓逻辑、流氓意识太悠久、深入人心，有意无意间就冒出来了，所以，这应该成为一个标尺——什么时候大家都对它警惕起来，随时随地都能避免它出现在自己身上，觉悟到它那些极大的破坏作用，坚决抵制、防范它的侵袭了，王朔之流就不值一批，而我们也就真正有所“进步”、真正被“解放”出来了！

2000年5月1－8日，北京魏公村。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:王夫难缠：绝世腹黑宠后  喋血妖妃：王爷别得瑟  中小学生最想知道的世界著名建筑  神偷王爷：杠上腹黑妻  龙御星辰  天降凰女：妖孽殿下不好惹  御鬼修仙  唐宋诗词名篇欣赏  国际贸易概论习题集（第三版）  网游之云王霸业  中小学生最想知道的世界著名大桥  戮仙  检验与临床医护  美育散论  异变之镯  神秘彼岸花  生——青春记忆  美男公寓：兄长使用手册  妃常迷人：御赐王妃  全球娘化企划