630中文网

轻的与重的（第5页）

对于阻力，于连怎么对付呢？

为了达到目的，他丧尽了天良，直到下狱，被判极刑，回忆做过的亏心事时，他还说：“我不愿意责备自己，那时候我是按照我们时代的惯例行动的。”

说这句话时，他的心情已经平静下来，面对了一个真实而不伪善的自我。他最怕的正是这伪善：“我爱过真理……它在哪儿呢？到处都是伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有道德的人，甚至那些最伟大的人，也是如此。不，人不可能信任人。”

于连从现实里学到了这些。他有罪吗？

把他判为有罪的那些人，罪恶更大，他们却坐在审判席上！

他看破了这一切后，把它们全部超越了，只除了爱情！

然而，又是他亲手向着那唯一的爱人射出了子弹，企图打死她，这是怎样罪孽啊！

“我该当死；但是，伟大的天主，善良的天主，宽大的天主，把我爱的那个女人还给我吧！”

超越了虚荣和野心的于连，皈依了真正的爱情。

他回归了，弃去向上爬的“野心”，回归于真实，像堂吉诃德弥留时才完全摆脱他那荒诞的骑士激情的控制一样，更像冉阿让（《悲惨世界》）。

只有超越这一切，他们才将赢得新生——“一生惑幻，临殁见真”！

南珊“超越”了，连同爱情都被“超越”了，虽然她提不出超越它的理由。

李淮平也想“通”了，“甘愿”与一心痴爱的人分手，即使他“通”得那样勉强！

而正是这“提不出”和“勉强”，才使得本该做得更好些的《晚霞》与一流小说的境界失之交臂！

也许，这是作者跨不出去的限度。

总之，一流小说所需要的“真实”指的是把“失去”的“重量”找回来，丢得越多，迷失的本性越多，“失重”就越多，一当人物完成自己的回归、超越这种“迷失”、不再“失重”后，他的精神就越发高贵、人性的力量就越发强劲！

都还是“轻的”《波动》和《公开的情书》在结构上具有相近的性质，都是让一个个人物自己出来现身说法，所以视角的变换都很频繁。

创意更大的是《波动》，它摹仿了西人的意识流，中间的跳跃很有点随意，可是这种跳跃又是中国化的，都是人物的简短回忆，因此不会叫人老半天都反应不过来，不同于我们阅读《尤利西斯》、《喧哗与骚动》等作品时的感觉。

二者的拼合当然也有较大的区别。

《情书》完全以信件的形式组合，以时间先后为序，通过书信交代人物历史上的一系列遭遇和爱情故事，显示现时恋爱者们的焦虑、彷徨、理解、共鸣等心理、情感之历程。人物全是青年。

《波动》并非如此，它反映了两代人的爱情悲剧。年轻一代的悲剧，主要是由于尝过悲剧甘苦滋味的上辈人有意加上的，这就使年轻人的不幸爱情更为残酷和不幸——多年的媳妇熬成婆，做了婆婆，她也心安理得地支使媳妇了！旧的王朝被新王朝替代，建立起来的新王朝，独裁、**起来比旧王朝来有过之而无不及。王朝更替于百姓何用？

‘“悲剧永远不可能重演，而重演的只是某些悲剧的角色，他们相信自己在悲剧中的合法性”。

它使人联想到了杜牧在《阿房宫赋》里的那句千古名言：“族秦者，秦也，非天下也。秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

这，大抵可以涵盖我们人类至死不悟的心性与历史！

所以，《波动》揭示的内容更见深度。但也仅止于此。它还没有挖到真正的根源。

事实上，悲剧之能周而复始的根源在于它赖以运行的机制，机制是它的转轨，绕进去以后就只能照此而动了！

因而，只要转轨还在，这样的悲剧就不会像小说里所讲的那样，只是出于“一时”的“波动”。

《晚霞》的故事那就更加荒唐了：年轻一代的种种悲剧，不是上一代人有意相加的，而是出于无意——上代人出身“不慎”，下代人跟着遭罪，不仅**上饱受折磨，而且这种扭曲的痛苦渗透到精神、灵魂的深处——既然谁也无法选择自己的出身，那就只好听任命运造化的无情作弄了！

又因为这种作弄不仅无情，更且无意，悲剧所揭发的问题才显得那样触目惊心！

的确，我们的机制出了毛病，这样的病体决不能单靠“信仰”和“皈依”个什么东西就能支撑、治理，在它铁一般的意志面前，后者甚至是那样无力。

它们无力是由于自己软弱的本性，或是那种“铁”过于僵化、强硬，二者实际上是一回事。

叙述这样一个故事，《晚霞》没有用《情书》、《波动》式的现代手法，而是以最传统的面目出现，依次讲了男女二人极为偶然的四次相遇，前后跨度十五年，中间穿插女方的“出身”——男方逼迫那个国民党起义将军、女方的爷爷亲自“招供”出这段“屈辱”史。

我自己最喜爱的，恰也是在这样铁一般世界中的那个女孩子南珊。她不必非得让自己归属于初恋者李淮平不行，这个男人除了“出身”以外，哪一点比她“强”呢？一旦“出身”不再成为优势，他还有什么？所以，如果她是我笔下的人物，我也舍不得将她许配给这样的小子——算得上另一种意义上的家长作风吧。

但是，我会把她不能选择这种男人的理由讲明白，叫人口服心服，而不是像现在这样勉强。

具体交代南珊前后的变化时，作者的手法也很守成、传统。它主要通过人物的外貌来体现。

初见南珊，她那样神清气爽、秀丽聪颖，天性是好奇大方的；既见南珊，她的天真烂漫已去，三个月之间，她已由一个不屈的女孩变成了隐忍，外相也素朴齐整；三见南珊，两年过去了，她十九岁，和李淮平在火车开动的刹那间相见，此时，她先前的烂漫与苍白全消，代之以成熟的气质、坚定的神色；四见南珊则又在十二年以后，她已是刚毅的“中年”妇女了：浅浅的眼纹，不再圆润的脸庞，干燥的头发，眸子也不那样黑、那样亮了。但她的心灵、气质更加动人、更为完美了！

她是苦难淬炼出来的钢吧？只有这样的苦难才配得上这样的精灵——一个此心不在尘世、遍游“天国”的精灵！小说里的泰山长老形象是不是指示了她的未来？

但是，皈依信仰宗教也罢，皈依中国传统的儒、法、道三家一体的文化也罢，皈依“五四”以来鲁迅等人提倡的“改造国民性”之使命也罢，皈依“**道德”的确立也罢，这一切无不拥有一个相同的误区：把一切疑难问题的解决取决于“人心”或“人性”，以为只有它提高了、升华了、没有问题了，天下从此才能繁荣太平，可以一劳永逸。

可是，西方宗教“改造”人已有千年，传统中国文化“感化”人也在千年以上，它们究竟成功了多少？

也就是说，“人心”和“人性”究竟有些什么本质的改变吗？

假如有了，那么我们今天就不会还要为此忧虑、鼓吹。假如没有，那么除了“改造国民性”使人向“善”求“真”爱“美”而外，我们还需要干些什么才能让它真正落到实处，不至于像现在这样成为人人可以放在舌头上搅拌得变了味、发了霉的唾沫？

这样一个很“重的”疑难，远不是今天的人们所能全部回答得了的，勉强回答了也不会让人满意，因为我们都还是“轻的”，和它不在一个等量级别，无论智慧，还是方法。

爱情，以至一切，在轻、重之间具有极大的宿命性。

面对这样的命运，许多时候我们根本找不到答案，因为它没有答案。

2000年1月19日，北京魏公村。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:神秘彼岸花  中小学生最想知道的世界著名大桥  中小学生最想知道的世界著名建筑  喋血妖妃：王爷别得瑟  生——青春记忆  王夫难缠：绝世腹黑宠后  唐宋诗词名篇欣赏  戮仙  御鬼修仙  国际贸易概论习题集（第三版）  妃常迷人：御赐王妃  全球娘化企划  异变之镯  龙御星辰  神偷王爷：杠上腹黑妻  天降凰女：妖孽殿下不好惹  美育散论  网游之云王霸业  检验与临床医护  美男公寓：兄长使用手册