萧逸蹲在青石板上画完三个圈时,后颈突然被晨露打湿。
他抬头望了眼王阿婆家的烟囱——昨日是黑的,前日也是黑的,再往前数,竟记不起那烟囱何时冒过烟。
李叔家的灶屋窗纸泛着灰,他踮脚往院里瞧,看见半筐蔫了的青菜在墙根发皱,锅底结的黑痂比他去年来的时候更厚。
"萧先生。"
背后突然响起沙哑的唤声,萧逸转身,见是村东头的周老汉。
老人手里攥着个缺口的瓷碗,指节上的老茧蹭得碗沿沙沙响:"我家那口锅...前日夜里碎了。"
"碎了?"
"嗯。"周老汉低头盯着脚尖,鞋尖沾着半片干菜叶,"半夜里我摸黑去盛粥,手一滑,啪嗒就摔了。"他喉结动了动,"其实...其实我有三年没正经煮过饭了。
闺女嫁去南边,儿子在镇上当差,他们总说您别累着,等我们回来喊您。"老人突然笑了,眼角的皱纹挤成一团,"可他们总不回来,我就...就不敢自己开灶了。"
萧逸心里一沉。
他这才注意到,村头晒谷场边的石凳上,坐着三个抱着空碗的人——张婶的丈夫去年冬月没了,她的铜勺至今挂在梁上没动过;十三岁的小柱子父母走得早,总蹲在别人家灶头闻香;还有王屠户家的哑女,总把脸贴在别人家的窗纸上看人影晃动。
"不是不想吃。"张婶摸了摸怀里的空碗,声音轻得像飘在风里,"是没人叫我名字了。"
那天夜里,萧逸在灶房蹲了半宿。
他望着自家锅里咕嘟冒泡的小米粥,突然想起孙小朵说过的话:"人吃饭哪是为了填肚子?
是为了听那句开饭了。"可现在...他望着窗外的星空,把最后一把柴火推进灶膛,火星子噼啪炸开,"总得有人先把锅烧起来。"
第二日辰时三刻,村口老槐树下多了口黑黢黢的大锅。
萧逸蹲在锅边擦火石,火星子溅在干草上,腾起一缕白烟。
他往锅里倒了半袋新米、两把红豆,又切了半截山药丢进去——都是村民们平时爱放的。
米香刚飘出来,他就转身回了屋,留着锅盖严严实实扣着。
第一日,有三个妇人拎着菜篮路过,嗅着香味放慢脚步,又加快步子走远;第二日,小柱子趴在树后偷瞄,被萧逸撞见,撒腿就跑;第三日清晨,晨雾还没散透,萧逸听见槐树下传来"咔嗒"一声——是木拐敲地的动静。
他从门缝里往外瞧,见王阿婆拄着拐站在锅前。
老人的手在锅沿上悬了三悬,终于颤巍巍掀开锅盖。
白雾腾起的刹那,她的眼眶先红了,舀粥的手直抖,半勺粥泼在地上,又慌忙蹲下用袖口擦。
萧逸走过去,在锅边立了块小木板,用炭笔写:"这口饭,是你自己来的。"
王阿婆抬头看他,眼泪吧嗒吧嗒掉在粥里:"我...我老伴走前,总说阿香,该吃饭了。"她舀起一勺吹了吹,"今儿这勺,是我自己喊的。"
消息像长了翅膀。
第五日,韦阳扛着一摞黄纸来了。
他蹲在老槐树下,把纸一张张钉在树干上,嘴里念叨:"萧兄弟的锅能暖胃,可心里的冰碴子,得靠故事化。"原来他早注意到,有几个妇人悄悄在自家灶头生火,却总在掀锅盖时犹豫——那是被旧年的孤单冻住了。
"写吧,"韦阳摸出支秃笔,"写你们这辈子第一次独自吃饭的事儿。"
张婶第一个提笔:"十八岁那年,爹娘去镇上进货再没回来。
我蹲在灶前啃生米,生米硌得牙疼,可哭不出来——得留着眼泪等他们。"
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:雪花神剑 少年天师,国外爆红 永远热恋的夏天 贫穷小美人陷入循环后 孽缘 恶毒心机炮灰女配,她本色出演 短期关系 工作室门口捡了个崽 深宫美人钗 权力巅峰:从中医开始问鼎青云 一拍三合 生男熟女 剑士恋雪[鬼灭之刃] 我在名柯当警部 与神经病男友分手指南 他不是孤儿!他竟是京圈太子爷? 漫天繁花入梦来 S级怪物都被我吃濒危了 此去直上青云路 去见他